什么都没干，涨粉一百万！近日，演员何润东凭借《楚汉传奇》中塑造的“西楚霸王”项羽形象再度出圈，引发网友向宿迁文旅喊话：邀请他现身4月18日江苏城市足球联赛（苏超）宿迁主场，为“霸王故里”球队助威。
3月25日，何润东发布日常视频，分享逛夜市、玩投篮机的休闲状态，还在线聊起射击游戏“普坝跑刀”玩法，视频点赞直逼百万。他在《楚汉传奇》中饰演的项羽，以满面尘土、战袍浸血的硬核武将形象，被网友奉为“真正的将军模样”，与当下精致化古装剧形成强烈反差。
“打仗靠的是决心和勇气，我们有什么可怕的！”宿迁作为“西楚霸王”项羽故里，正为4月18日宿迁队对阵南京队的主场赛事造势，喊出“霸王归来，谁与争锋”的口号。网友纷纷在何润东视频及宿迁文旅账号下留言，形成联动。
当何润东14年前的项羽在短视频平台刷屏时，另一部老剧《一笑随歌》也意外迎来热度回潮——陈哲远饰演的将军角色，凭借硬朗身形、沙场质感与角色信念感，被网友拉出来与《逐玉》中“粉底液将军”反复对照，成为观众宣泄对当下古装剧质感不满的又一载体。
这并非偶然的“老剧翻红”，而是一场精准的情绪投射。无论是何润东版项羽，还是陈哲远在《一笑随歌》里的少年战神，都并非完美无瑕的历史范本：前者曾因道具考据、铠甲设计被业内质疑“不够严谨”，后者也只是一部常规古偶剧里的角色，但在当下，它们却成了观众眼里的“质感标杆”——不是因为它们足够还原历史，而是因为它们守住了武将最基本的形体逻辑与表演真诚：没有磨皮滤镜掩盖的棱角，没有战场之上依旧精致无瑕的底妆，没有脱离身份的纤弱身形，只有重甲加身的力量感、满面尘沙的真实感，以及眼神里与身份匹配的杀伐气。
记者注意到，观众用“拉踩式怀旧”完成了一次集体发声：他们并非排斥俊美演员，而是拒绝角色与身份的双重失真；并非怀念过去的剧集，而是厌恶当下流水线审美对“将军”这一身份的消解。当《逐玉》里的将军顶着无瑕妆容、穿着一尘不染的铠甲出现在沙场，当古偶剧里的武将越来越像“穿盔甲的偶像”，何润东与陈哲远的老角色便成了一面镜子——照出当下创作里“重颜值轻质感、重流量轻真实”的浮躁，也照出观众对“角色该有角色样子”的朴素渴望。
这种“对照式关注”，本质是一场迟到的审美纠偏。老剧的价值被重新看见，不是因为时间滤镜，而是因为它们在如今的对比下，显得格外珍贵：演员愿意为角色增肌塑形，剧组愿意在服化道上保留“糙感”，表演愿意贴近身份而非迎合审美。这些曾经被视作“本分”的职业态度，在当下成了稀缺品，也成了观众用脚投票的理由。
从何润东到陈哲远，两部剧的热度回潮，是观众给行业的一次温柔提醒：真正能穿越时间的，从来不是无瑕的妆容与流量话题，而是角色身上那股不掺水的生命力。当“粉底液将军”成为戏谑的梗，当老剧角色被反复拉出来对照，内娱的审美风向，已经在观众的情绪里悄悄转向。
扬子晚报/紫牛新闻记者 张楠
视频剪辑 周嘉楠
联丰优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
